Today is the Beginning of Spring in Chinese calendar. On this very special day, we’re honored to announce the release of photographer Zhe Chen‘s first monograph Bees, published in cooperation with Jia Zazhi. As an old friend of Jia Zazhi, you must have been quite familiar with Zhe Chen and her original photographic works, as we have introduced her series The Unbearable and Bees series earlier on our blogzine.

The special photo book we’re now releasing, titled Bees, features Chen’s 2011 Inge Morath award-winning project, “a document of self-mortification among a community of disaffected Chinese. The difficult nature of her subject is made more complex by Chen’s lyrical approach, identifying the physical self-destruction of her subjects as an act of spiritual cleansing.” You wouldn’t want to miss this well-designed and printed photo book.

陈哲摄影集 《蜜蜂》

评论／尚陆（英文、繁体中文）
对谈／徐婷婷（繁体中文）
设计／陈哲（向Jack Burman的《The Dead》致敬）

82页，57幅彩色照片，21×28厘米
布面精装，蒙肯暖色纸印刷
限量500本，200本入市销售
ISBN／978098313572-250995
2012年2月由假杂志社与陈哲联合出版

出版人说：相较于《可承受的》中激烈燃烧的个人史，陈哲的第二个系列《蜜蜂》为我们展现了一种延展的肖像：所有蜜蜂都是作者的延伸，也是彼此的延伸。摄影师与被拍摄者之间的相似经历，令陈哲始终保持亲密的平行视角，加之节制的影像处理和審慎的展现方式，我们看到的“蜜蜂们”的世界几乎就是他们自己看到的样子。

陈哲说：《蜜蜂》尽管延续了自戕这一“令人瞠目结舌的主题”，但决定做这事、做事的方式与节奏都是经过考量的，在我的行为空间内。它是一个被“安全”计划过的令人“不安”的项目。在《可承受的》阶段，我最常想的是自己该怎么生活，自戕之外，我以何度日？《蜜蜂》让我意识到自己只需要跑出去，与人说话，接纳说话的人。“一种同人亲近、摆脱孤独的渴望。”瑞典摄影师Anders Petersen这么形容自己每次看底片的感受。摄影不是他的工作或职业，而是他日常生活的一环。他追寻的不是每个人的差异，而是什么力量可以让不一样的人更接近。这也正是我的意愿。

点击查看《蜜蜂》系列更多照片与作者陈述
摄影师网站：www.zheis.com

￥280 通过 假杂志社淘宝店购买 >>

Bees by Zhe Chen

Essay by Jean Loh in English and Traditional Chinese
Interview with Tingting Xu in Traditional Chinese
Design by Zhe Chen (a tribute to Jack Burman: The Dead)

82 pages, 57 color plates, 8.3 x 11 in / 21 x 28 cm
Clothbound Hardcover, Munken Pure Paper
First edition of 500, Printed in Shanghai
ISBN: 978098313572-250995
Co-published by Jia Press and Zhe Chen, February, 2012

Brought up in Beijing, China, Zhe Chen is a photo-based artist currently living in Los Angeles and southern China. Over the past five years, Zhe has created a series of projects focusing on body modification, human hair, identity confusion, post-traumatic stress disorder, and memory. Chen’s latest project, titled Bees, is a document of self-mortification among a community of disaffected Chinese. The difficult nature of her subject is made more complex by Chen’s lyrical approach, identifying the physical self-destruction of her subjects as an act of spiritual cleansing.
- 2011 Inge Morath Award Winner Announcement

Click here for the photographer’s statement and more images from the series
Photographer’s website: www.zheis.com

$48 Order from our ONLINE SHOP >>

Xing Wang, a student studying architecture in Netherlands, will bring us the 22nd STORY about his Compact series.

致密
（文/邢望）

我在国外学习建筑设计，一直在拍胶片，拍了有一年多了，也慢慢的积累了一些照片，并且尝试发现他们中的相关性，在拍照时我并未预设主题，多是因为对事物的冲动，但是一些照片里连续的意义在时间中慢慢的被发酵出来。比如这个小集子， 它的名字叫做《致密》。

致密是我对空间的一种感受，不自觉的我喜好那些拥堵中却又留有些许余地的物质状态。相对与空灵，致密多了一份神秘感，不可穿过感，以及来自于质量，材料，形态，氛围的压力。我尝试抓住他们，也许其实并不要去刻意追逐，因为这种致密感存在于我的内心，或许更是一种生存的状态——冷漠，致密，有些压抑，渴望轻盈和宽阔，却一直无法得。

对于暂时生活在异国的我来说，现实与情感其实是被架空的。我并不知道我周围的世界到底是什么样的，和我有怎样联系，与其说没有根基，不如说少了某种坦然拍摄所谓景物和人物的自信。我只有向内心更深的地方寻找，这样的指引，反而是没有任何预设的立场，只是去关注片段式的能在内心底部产生共鸣的东西。

摄影的其中一个面向在于快速记录和表达的可能性，而这种表达超越文字和声音，能蕴含更宽广的感觉和信息。如果有主题或预定的目标，就会削弱这种快速的与内心之间的通道，所以我总是努力去忘记主题，忘记技巧，只记录，只是拍，等待时间的积累，等待意义的生长。

All images © Xing Wang, presented by Jia Press
查看更多『故事』 / Click to see more STORIES
假杂志新浪微博 / JiaZaZhi in tumblr

BE WATER COMMUNITY 第三回

从《馆子》说起：个体的追问

<Light Room>: Individual Quest

时间：2012年1月7日(周六)15：00
地点：KUBRICK库布里克书店/咖啡厅（北京市东城区东直门外香河园街一号院 北区当代MOMA 2号楼）
电话: 010-84388381/010-84388371

策划：BE WATER PHOTOGRAPHY（BWP）
协力：Goooodie

分享者
摄影评论家及策展人：蔡萌、徐婷婷
出版人：咖小西、Evan
摄影师： 刘念、罗洋、任航、杨圆圆、刘垣

主持：张葱、爱米

BE WATER PHOTOGRAPHY（BWP）视觉平台创立于2011年。它试图探讨艺术创作与产业结合的可能性，强调艺术创作与社会的结合，增进创意视觉在大众中的认知度。该平台聚集了众多极具创意与风格的摄影师、短片导演等。

BE WATER COMMUNITY是一个关于青年摄影师、策展人、评论人、摄影爱好者及其他相关视觉创作人的交流平台，注重分享与实践。

摄影师李洁和张君钢的网站更新了最新系列《微小事物的解放性美丽》，关于一场西部的旅行。

Li Jie & Zhang Jungang updated their website with latest series Emancipatory Beauty of the Little Things, about their journey to west of China.

Photographer Ning Kai, from Henan Province, will bring us the 22nd story about his Reminiscence series.

回忆

（文/宁凯）

自从长大成人以后，儿时往昔遥远而又模糊的梦中景象总是交错闪现在我的眼前。到底人的记忆能够在脑海中保存多久呢？我拿起相机，透过取景器将那些存在于心中而又没有形体的影像与现实重叠。沿着童年残留下来的记忆碎片，渴望着这条线索可以带我穿越时光的枷锁回到过去。可是都市就好像一座巨大的牢笼，不管我走到哪里，最后还是会绕回到原点。如今我的眼中却充满了失落与疏离….在云朵映照的天空之下，曾经那个挂着笑脸不停奔跑的少年到底身在何处？我不停地寻找着，寻找着….期盼着总有一天能和他再次相见….

All images © Ning Kai, presented by Jiazazhi Press
查看更多『故事』 / Click to see more STORIES
假杂志新浪微博 / JiaZaZhi in tumblr

怪力乐队主唱文隽，2009年收到朋友送的一个佳能傻瓜机开始拍照，直到现在在上海一边拍照一边画画。在看了那么多严肃摄影之后，看看她的“快照”一起喘息一会儿吧。

Wen Jun, the lead singer of Guaili band, began taking photos with a Canon camera given by her friend. Now she lives in Shanghai, photographing and drawing. Having watched so many serious pictures, let’s take a breath in her “snap shots”.

（撰文：袁小鹏）

Goooodie.com 出版了自己的首本画册《馆子》，收录了十七位中国年轻摄影师的作品，里面有好几位都是假杂志报道过的，设计和印刷都非常讲究，欲购买可以点这里。

Our friend Goooodie.com published their first photobook Light Room, including 17 promising Chinese photographers’s works, many of them were reported by Jia Za Zhi. Click here if you want to buy one (paypal acceptable).

假杂志出版的首位合作摄影师孙彦初入选了2011年连州摄影节，这是他从连州展览现场为我们发来的图片。

The first photographer we collaborated Sun Yanchu was nominated at Lianzhou Photo Festival 2011. These are the pictures he sent to us from the exhibition.

假杂志为他出版的限量摄影书《OBSESSED》尚存150本左右，你可以通过以下方式网络购买：假杂志社淘宝店、香蕉鱼书店，另外，你还可以在北京时尚廊、库布里克书店、鼓楼Jam Bar买到。

There are still 150 copies of his limited photo book OBSESSED we published for him. You can buy online at Bananafish Books or send us an E-mail for inquiries (jiazazhi@gmail.com). The book is also available at Trend Lounge, Kubrick Bookstore, and Jam Bar, all in Beijing.

曾为我们讲过“故事”的摄影师满异将参加2011年的连州摄影节并举办个展“水的记忆”。更多作品可以去他的网站看。

Jia Za Zhi’s STORY-TELLER, Photographer Man Yi will participate Lianzhou Foto Festival 2011 with his series Memory of Water. Move onto his website.

刘垣（豆瓣、微博）的摄影被很多人称作“好看”，但他却试图打破自己摄影中“好看”的节奏，比如最新的“Digital Building”系列。他试图通过对比、类比等手法让作品衍生新的意义和各种不确定的可能性。他的这个系列作品被中国当代艺术文献机构Zn看中，并对他做了专访。出于个人对刘垣作品的偏爱，假杂志特意在他赶赴2011连州摄影节之前介绍这个系列并转载这篇访谈。采访者是Zn的编辑黄诗云。

InterView 52 we present photographer Liu Yuan with his new series Digital Building. We wish him good luck at Lianzhou Photography Festival 2011. The interview was made by Huang Shiyun, editor of Zn.

黄诗云（以下简称黄）：大多数人拿到你的画册都会惊讶其中有那么多漂亮、年轻女性的照片，你像是她们影像的精心收集者，你为什么选择拍着这些女性？她们身上有什么吸引你的地方？

刘垣（以下简称刘）：我想首先因为她们很好看吧。我们为什么要拍自己不想再看到的人或物呢？看到喜欢的就想拍下来，这确实像是一种收集，我喜欢当我看见他们时候的样子，于是我就鼓起勇气把他们拍下来。对的，鼓起勇气这点很重要，也许观众在看照片的时候很难感受到这个鼓起勇气的过程，毕竟我只给观众看到自己最满意的照片。包括没有人的风景也是一样，没有勇气是拍不到好照片的。和对手较量的勇气，也有和自己较量的勇气。

黄：你说的勇气指的是什么？

刘： 我猜很多人会像我一样，是用勇气拍照的。他们也许会在看到某张照片的时候会心一笑，因为有时我也会被别人的勇气感动。拍摄这些照片，收集的过程，也是验证自我勇气的过程吧。勇气，我想说，我认为对我来说从事艺术工作是我所知最接近个人英雄主义的一件工作了。勇气就是英雄最基本的气质吧。

黄： 那你大概鼓起了多少次勇气来拍摄这类照片呢？我指的是你大概拍摄了多少张？持续了几年？

刘：我在2002年买了第一台数码相机，那时动机非常单纯，仅仅为了拍摄我和当时女朋友之间的亲密照片，因为我们各自两地求学，聚少离多纯粹为了一份寄念。但也正因为聚少离多，事实上我们当时并没有真正的拍下多少照片。并且因为动机的单纯，那台200万像素的数码相机也并未真正激发我对拍照的热情，甚至在很长一段时间里，它都被遗忘在角落。后来真正开始所谓收集年轻女性的照片，应该开始于我对曾风靡网络摄影青年的“新彩色”、“新景观”摄影的失望 。我自己也拍摄过一组至今依然处于离散状态的景观照片，正是我对自己的失望与不甘，才从新鼓起勇气拍摄新的照片。最早大概是2008年来到北京之后，但我那时并没有完全能投入拍摄的状态，也没有如今这般明确的指向性和成熟的语言。基本上靠的是直觉。即便后来的2010年拍照最多的时候，如果跟一些勤奋创作的摄影师比较，也是非常零散的状态。

至于拍了多少张，我也没有统计过，只能不谦虚地说：真的不多。

黄：你是遇见了这些女性以后现场即兴拍摄这些女性还是特地约见她们进行创作的？

刘： 两种情况都有。有些是我在从事其他工作当中碰到的女孩，她们大多都想她们的外貌一样比较自由开放，有些女孩是我邀约后单独拍摄的，所表现的出来的气质也就更接近孤独和执拗。即便是在后一种情况中，我也不完全认为是出于某种预先设定好的的意图进行拍摄的。我喜欢把人放到某种环境中去，尤其是陌生的环境，这种陌生的环境更能激发出她们心中的不安和勇气，会拍摄到比平时更纯粹的她——这里我不知道这么说是否妥当，因为这种纯粹应该只是我个人的观感。

黄：你一般是很认真严谨的拍，还是很随意的拍？

刘：严谨和随意对我来说都是不存在的，也许我只是和我的模特走到了某个地方，于是我说：那么我们开始拍照吧！我们就会认真的拍起来。我不会特意追求固定的效果，我也不会放松对自己的要求。

黄：她们配合你的拍摄吗？这些女孩子身上是不是也有向镜头展示自己的欲望？

刘：印象中我遭到过挺多拒绝的！不过后来其中也有很多拒绝过后又成为朋友的。其实女孩子们的自我保护意识很强，她们都非常清楚自己想要的是什么，虽然她们有时候还想不到后果是什么。但我依然觉得所有的卫道士们都用不着去替她们操心，那真是太可笑了。欲望，往往不是自我表现出来的，是经传授的。是他们对世界的观察在自身的反射。不是吗？

黄： 你对于女孩子这样的描述有悖于通常对于这些刚刚经历了青春期的女孩的理解，你觉得他们的懵懂不是出自本能而是受到社会教化？ 请你能深入谈一谈。

刘：（笑答）这个问题是要故意难为我吗？这对我来说想要说清楚可能真的很难，毕竟我自己在心理年龄上还只是个蜕青春期的男人而已。

20岁以后的女孩都会像一块可口的蛋糕，随时散发出诱人的香气，你认为是这香气在诱人吗？我想说其实不是，诱惑你的是，你自己对于这种香气的辨识度。20岁以后的年轻人都不再懵懂，他们已经具备了对这个世界最基本的鉴别能力，拥有并且开始被允许拥有自我的判断。他们只是还不能熟练的运用这种能力，所以还给人以青涩的印象。当然这个印象也是观察者自身的反射，就像之前所说，你的判断取决于自身的认知度。

尤其是在当下大众传媒的高度发达的环境中，年轻人越来越年轻的早慧，这也是我想用作品记录并传递的一部分内容。早熟与早慧是有极大的差异的，早慧往往指射心智的开蒙，我们今天可以通过所有的大众传媒用一小时的时间获得超过一个一千年前唐朝人一辈子的视觉经验，我们接受太多被过滤的信息，我们几乎不用尝试失败就能得到很多正确的答案，这在发明大众传媒之前是很难想象的。对不对？所以你还觉得，我所拍摄的这些女孩身上所散发出来的迷人气质，还是某种纯天然的自然本能吗？有个很有趣的例子，我在北京郊区的山里游玩的时候遇到一个韩国女孩，想要给她拍照。她说不要。当我问她为什么不要，她用生硬的中文解释道：今天。不，漂亮。我问她什么时候漂亮。她说，星期天，漂亮。

黄：你的意思是说，在大众媒体的教化下，年轻人过早的意识到自己的青春与美丽，并且借助传播媒介尽情的学习和展示自己的美丽，对吗？

刘： 我并不是这个意思，你说的正是后果。我还是认为她们大部分人都清楚知道自己喜欢什么，想要得到什么，但是很难意识到得到的后果是什么，和得到后失去的是什么，这也正是我为什么要展示这些照片。我想展示的也正是这种后果，并且通过某些非常形式化的对比来引导和强调。

其实还有一点十分吊诡的是，虽然我想用照片记录这种经过滤的美丽，展示这种经过滤的后果。我记得你曾用一个词来形容，塑料美学，我觉得非常棒。但是当我展示照片的时候，作品自身也就进入了大众传媒，成了推波助澜的一份子。

黄：你在你的作品自述里第一句话就是“2010年，新世纪第一个10年的结束。” 这种时间意识对你的创作起到了什么样作用？

刘：时间节点是一件很微妙而有趣的事情，就像历史往往以某某年作为节点，才能支撑起完整的历史性叙述。时间的节点往往可以打动人心，使人以最短的时间内对一段较长的时间情节，产生莫名且强烈的信任。

2010年就像一种天启，我相信它正在预示着什么，于是我就更勇敢的去拍照了。

黄： Jeff Wall的“微手势”理论给你的启发是什么？说说你对JW的的理解

刘：Jeff真是非常棒的艺术家，他的作品给后来的很多艺术家启发，而我从中体会到的着实有限。他所提出的“微手势”理论，简单来讲其实是在强调作品之中细微之处的联系才是体现作品奥义之所在。在Jeff Wall作品中的体现，就是一种设计感极强的再现体验。而我之所以提到“微手势”这个词，是因为我希望当我这组作品以我设想的终极形式“书”来体现的时候，通过当前阅读页之间，前后页之间的“微手势”联系贯穿全书，最终所有照片形成了一件作品。而我真正想表述的概念「Digital Building」才会显现出来，而不只是在邀请你观赏美丽的少女，她们只不过是我引诱你进入我的传媒的诱惑。

All images © 刘垣 Liu Yuan, presented by Jiazazhi Press
查看更多假杂志访谈 / See more InterView
假杂志新浪微博 / JiaZaZhi in tumblr

Beijing based photographer Liu Shuwei will bring us the 21st STORY, Four Seasons Revisited.

重访四季

文/刘树伟
09年夏天，我结束了一场独自的毕业旅行，紧接着就坐上来北京的火车。当我回忆，记忆和争抢着涌上我心间的画面竟已截然不同：根据日记，当时的真实情况是，虽是盛夏，清晨在火车上醒来，窗外的景象有一丝凉意，当然更多的是那种熟悉又已陌生的广阔；而在脑海里活跃的画面，却是更冬天的景象，白杨萧瑟而挺拔，暮霭沉沉，或许可以解释，那是我出生的时日，乡愁最重，这也就成了最深的故乡印象。

之前四年的时间，饱览了冗长的夏天所带来的热烈，生命力，却也尝到许多疲倦。我那么想念季节的流转。

所以在初到北京的一年间，我所拍摄的照片里，难以遮掩都有因为四季更迭而产生的喜悦和触动，难过也会有，就像“爱人来了他又走了”一样，可每当逝去时，我还是在更多地感激到来。这些所有的情绪，他们的总称，或许是乡愁，之于四季，北方，故乡和人。

那一年曾经有过分迟到的秋天和争先拜访的冬，我活得简单奔波虽有些辛苦，却全部心甘情愿，告别了无爱的大学专业和家人的意愿，自顾自地工作辞职旅行拍照；可以整个春天在拜访植物，专注于光线与颜色的变化，可以在夏夜整晚的聊天；有最好的朋友，即使离开也没有离开。一个允诺，是要追随内心。

重访四季，也再度拜访了自己。

more works on http://liushuwei.com

All images © Liu Shuwei, presented by Jiazazhi Press
查看更多『故事』 / Click to see more STORIES
假杂志新浪微博 / JiaZaZhi in tumblr

第五十一个访谈我们转译了 Tokyo Art Beat 对日本女摄影师志贺理江子的访谈。志贺理江子，1980年出生于日本爱知县，2004年在英国切尔西艺术与设计学院取得艺术新媒体本科学位，2008年获得了木村伊兵卫摄影奖，2009年获得纽约国际摄影中心无穷奖/新人奖。

The 51st InterView with Japanese female photographer Lieko Shiga was translated from Tokyo Art Beat. Lieko Shiga was born in Aichi prefecture, Japan in 1980, graduating from Chelsea University of Art and Design with BA Fine Art New Media. She got the Kimura Ihei Commemorative Photography Award in 2008, and Infinity Award / Young Photographer from International Center of Photography, NewYork.

本访谈经过作者 Ashley Rawlings 同意翻译自 Tokyo Art Beat ，商业媒体请勿转载。

This interview was translated from Tokyo Art Beat with the permission of author Ashley Rawlings.

镜头中的鬼魅

自2004年从切尔西艺术设计学院毕业后，志贺理江子开始发布她在伦敦五年间拍摄的三个系列作品：“杰奎斯明早看见我了”（2003-04）、“黛米恩法院”（2004-05）以及“莉莉”（2005）。2006年，她参加日澳交流年的活动，参与了在布里斯班和仙台各六个月的艺术家创作活动。在此次活动期间创作的作品后来集结成系列，命名为“金丝雀”，在由日本基金会组织的“着迷！20位日本当代艺术家”展览中展出，展览在澳洲许多画廊和博物馆开展。这一系列另外还在仙台媒体馆举行的“复：研究，日澳艺术合作”展览中展出。

今年她在伦敦完成的三个系列作品编辑成书，名为《莉莉》。她在布里斯班和仙台的新作也在摄影书《金丝雀》中出版。两本书为她赢得了四月里第33届木村伊兵卫摄影奖。上月，她的作品在东京歌剧城市艺术画廊举办的“微量元素：日本与澳洲影像媒体的精神和记忆”展览中展出，另外还在东京都摄影美术馆举办的“你的身体之上”展览中展出，后面这个展览将持续到12月7日。

你在伦敦住了很长一段时间。你怎么会决定离开日本去英国？

我开始拍照时，有人建议应该试着拓宽视野，所以我独自去欧洲旅行了。那次在伦敦只待了两天，身处画廊和博物馆中，看到包括摄影在内的许多艺术作品，觉得不妨在艺术学院里学习摄影，一面可置身在这个广阔的艺术环境中。那时我已在日本的艺术学校学习，不过学院里教授摄影的方式太过拘束，所以我只有放弃。这种遗憾的情绪，以及在伦敦找个学校的想法，促使我去了那里。

你在切尔西艺术设计学院上课，可是大部分作品却是在家中的工作室完成的，先是在伦敦西北区的巴特西，后是在伦敦东区。为什么会选择自己的住处而不是学校的工作室呢？

艺术学校是个可以遇见各种人、做各种事的好地方，很能激发人的灵感，可是没有完全属于自己的工作室，我觉得对于创作来说不大好。在别人的作品环绕下创造自己的作品不同于面对自己以更内省的方式创作，而我觉得后者更适合我一些。在家里拍摄，然后再带到学校展示给大家看，在评论课上与大家一起讨论，我更喜欢这样的方式。

在伦敦的生活如何影响你的创作？

我无法与他人交流，这个带来的影响一直持续到“莉莉”系列。换句话说，孤独一人，对我来说是很容易的事。渐渐地，独自一人，在一个完全陌生的地方，我开始寻找此时此地自己内心的东西。在日本时亲人朋友都在身边，而去伦敦上大学的第一年，我的英语不好，所以变得十分内向。很多时候我都很迷茫，比如别人说的话我只能理解表面的意思，而不知道那只是个英国式的嘲讽而已。因此我觉得英国的生活实在困难。若想得到真正的了解，还需要花许多时间。与他人之间也像是隔着一条鸿沟，大家以个人为中心。那也许代表着某种意义上的成熟，但我就是无法适应，至少最初是那样的。所以我陷入某种黑暗孤独的内省中。也许正因为有这样的一段体验，我才能与拍摄对象建立联系，摄影技巧也有所提高。我将照片再次翻拍，使照片的主角成为一个彻底虚幻的人。

你照片中的人都是谁？你怎么遇见他们的？

他们都出现在我的周围，与我同住的人，朋友，还有街上遇到的人，简单来说，就是我很容易接近的人。我会坐在人行道上等，然后接近某个我感兴趣的对象。这是十分偶然的交流方式。

你在伦敦创作的第一组作品是“杰奎斯明早看见我了”。谁是杰奎斯？其中的故事是怎样的？

我想你大概已经知道这个故事了吧！（笑）杰奎斯是我的室友。我们的国籍不同，性别不同，年龄不同，性格不同。我拍他源于对住在一起的陌生人的种种新奇感。我觉得他像个鬼魂似的，我不知道他每天在做些什么，而我们住在一起这件事实相当地不可思议，偶尔还会让我觉得可怕。让他在镜头前摆各种姿势，就是一种慢慢了解他的方式。

从我第一次看到你的作品，似乎改变了很多。最初你的系列如“钢琴”非常好玩、轻松、奇妙。而在“杰奎斯明早看见我了”系列之后的“黛米恩法院”和“莉莉”系列你好像表现出在伦敦社交中的不安感。你与拍摄对象联系的方式也变得不同。这种改变是怎么产生的？

从本质来说，并没有改变。除此之外有两样东西变了：我使用的技术和我与人们产生联系的方式。最初我拍周边的人，但因为每次都是以我自己的偏好去做选择，所以照片都限制于某些我预先形成的想法里。慢慢地我开始创造某些格式让我自己去执行：比如，我会要求自己必须拍摄住在公寓里每个房间的人，强迫自己拍摄每一个人，我希望这种强制性的交流会带来意想之外的效果。也就是说，这种强制性的元素使我作品的结构发生改变。交流的方式和拍摄的过程让我接触到更多我不认识的人。不仅有我的朋友和室友，还有比如住在三楼的某某先生，这些人我很少见到，但我说服自己一定要去拍摄他们。这比我之前的经历更让我觉得恐惧。尽管过程是困难和令人退缩的，但对我来说是重要的。杰奎斯是我的室友，所以面对他还稍微容易些。我的早期作品就比较轻松自在，而之后的“黛米恩法院”和“莉莉”系列中，就会有种面对陌生人时冷漠与害怕的情绪，也能感觉出我将他们置于镜头下时他们的恐惧和紧张。

离开伦敦后，你参加了仙台和布里斯班的交流活动。在这两个地方你怎样与人们交流呢？

去仙台是参加一个项目，这是第一次我有机会离开我作为大学生每天生活的环境，投入到一个外面的世界去。我去仙台的唯一目的就是工作。活动的组织者已经为这个项目树立了概念和指南，所以参加这个活动就像是完成某项工作。所以我为我的创作创造了许多环境，有意识地去挖掘不同形式的交流。

首先，为了熟悉这个陌生的城市，我给当地的居民发了调查问卷。我想找出关于这个城市的私人记忆，我让他们回答这个城市里“最明亮”和“最黑暗”的地方。查明这个地点后，我将它们都标在地图上，然后在城市里去寻找这些地方。寻找的过程我遇见不同的人，然后完成我的创作。有些是直接拍摄的，但大部分都是摆拍的。在摄影方法上这一点与“莉莉”系列是不同的。拍摄的行为变得越来越公开，周围的环境也成为照片的一部分。最后得到的效果我很满意。

你在交流活动前的作品都有着黑色的背景，重点是漂浮在那个空间里的人，而现在你的重心放在了地点本身上，而没有了环境里的人。有些地点看起来特别而神秘。你是如何找到这些地方的？而这些地方又有怎样的因素促使你拍摄它们？

那些地方本身的特质其实不太重要。重要的是，我寻找那个地方之前的种种过程，以及一路上的经历。而这些经历与那些地方的历史和社会有着深厚的联系。

你在拍摄前脑子里的预想与你实际拍出的效果之间有什么样的联系？

第一步是设置照片的情节，我的脑中会有某个画面，不过这只是个起点。比如我会有某些想法像是“某人有点像这样，然后结果是那样”，之后我会扔开我的想法，进行下一个环节，“行动”。拍摄对象在现场的反应与即兴表演类似。模特的行动，我自己的行动，以及时间的行动都结合在一起，就会碰撞出意想之外的效果。

比如“花洞”这张照片，我正在寻找一个地点，那里正在举行法事，那是某个人标为“明亮”的的地方。当时有许多人，我听寺庙里的人讲他们的事。他们告诉我仪式结束后会丢掉他们收集起来的花，我让他们把花给我。最后我在山上挖了个洞，将花埋进去，但我之前不知道该在哪个时候拍摄。最后拍摄的场景是一个“花墓”，而我拍摄的是一个空洞，这个拍摄的时刻是未知的。如此看来，我为拍摄设置场景只是个寻找未知时刻的过程。至于这跟实际的效果如何联系，我不知如何回答。

你的一些作品中会出现非寻常的现象。为达到这样的效果你使用了怎样的手动或者数码的技术？用了photoshop吗？

我只用过一次photoshop，是“金丝雀”系列中的“棒棒堂”照片。我将支撑图片中那个人的椅子的东西给去掉了。除此之外我再没用过这个软件。在“金丝雀”系列的60张照片中，大概10张是对原照的重拍。“金丝雀”是第一个使用数码相机拍摄的系列，不过用的是手动镜头。照片很快就呈现在屏幕上，这样可以使拍摄对象更放心，有时他们还会提出某些建议，加深我们拍摄时的交流。

能谈谈你出版的两本书吗？

《金丝雀》中是我的新作，而《莉莉》中收录的则是早一些的作品。“莉莉”这个系列中的照片是我五年时间中拍摄的，从中我选了100张，将原始底片找出来，重新制作，所以有许多你以前没看过的。“金丝雀”系列作品则是在去年完成的，所以比较新颖。这些照片都非常原始，超乎我的想象，直到现在我也有许多照片不知其义。至于谈到创作时与人们的交流，就像是淹没在漩涡中一样。“莉莉”中的作品创作时视角较为外延，相对客观，而“金丝雀”中的则感到我身在其中。看到这两个系列展现得如此不同，我很开心。

你在布里斯班创作的作品中呈现出生命与死亡的主题，还有一种肉欲性暗藏其中。这是否是澳洲带给你的影响呢？

澳洲这片土地本身就充斥着生命与死亡的交替感。有许多比人类强大的东西：太阳、土地、风、野生动物。好像人是最渺小的存在。人永远不可能获胜，因为身边总有更强大的生命力。在城市边缘行走你总会看见干枯的动物尸体，而在城市中心是不可能看见的。这样一来我对周围的肉体非常敏感。这种无意识感受到死亡就在身边而无力抵抗的生活方式，对我来说是很强烈的体验。

照片“我的丈夫”中的巨大头骨突出表现了你对死亡的关注。因为你是自己手动完成创作的，能讲讲你是怎么制作那头骨的吗？

澳洲的阳光将死去动物的尸体变白。我觉得好像阳光强烈到不止可以将肉晒成棕褐色，而是直接穿透骨头，马上将它们变白。我在为这个系列作调查时，曾去过自然科学博物馆，看了许多动物头骨，这些头骨在澳洲的路边上经常可以看到。这幅照片中的头骨介于人骨和澳洲不同种类哺乳动物的头骨之间，所以是虚构的。底子我用聚苯乙烯制作，而形状则用的是石膏。

所以为了完成这张照片，你投入到雕像制作的领域去了…

当时我并未意识到这点，我第一次拿着刀子雕刻一堆聚苯乙烯，完全不知道该怎么做，那工作很辛苦。头骨渐渐成形，而雕刻的过程中我觉得我将灵魂都倾注了进去，虽然由于不习惯的缘故，雕刻得笨手笨脚，不大熟练，不过我觉得这对我是件好事。

之前你提过，拍摄照片之前所有的设置和过程像是种表演，或是“行动”，那么当你按下快门时，有没有觉得捕捉到了现实的升华状态呢？

摄影中的“行动”与新鲜感有关，拍摄“我的丈夫”对我来说尤其新鲜稀奇。但拍摄前的准备是一种设计好的过程，完全是虚构的，就像是对一个谎言的实现，或者换个说法，一个倒置或者悖论的实现。

我的照片的所有东西都与现实融合，是一种将某物获得生命的途径。谈摄影时可用到“拍摄”这个词，用摄影机“拍摄”就像是用枪“射击”（英语中shoot一词可同时意为“拍摄”与“射击”）。但对我来说拍照不是“射击”而是被“射击”。我被射中了，我这个人的全部时间线都在照片中复活了。所以我觉得，照片使不朽时间与不朽生命复活，它代表的不是已经终止的时间。如此，我自己也被牢固地嵌在照片里了。

去年你获得政府培训奖学金，回到了英国。你在那儿做了些什么？

我将“金丝雀”中的照片看了一遍，思考它们的语言层面。每张照片都与不同的社会背景及叙述手法有关，所以我觉得我以前没有花功夫去理解这些东西，这样下去我不会有进步。我在英国图书馆阅读日本的书籍，做一些研究。

 现在你回到日本了，下一步有什么计划？

我要到宫城县去拍摄新的作品。这些作品将是一次比“金丝雀”走得更深的实验。我想朝着历史与社会背景的深层次走去。

All images © 志贺理江子 Lieko Shiga, presented by Jiazazhi Press
查看更多假杂志访谈 / See more InterView
假杂志新浪微博 / JiaZaZhi in tumblr

Photographer Zhang Xiao will bring us the 20th STORY about the new works of his COASTLINE series.  This August when he came back from the exhibition in France he continued COASTLINE series in Hebei and Shandong Province. In the beginning of September he showed me these new works with a story named “The North of Sea”. As a North-born person living in the South, Zhang Xiao went along the coastlines from south to north. He said the series was helping him find his inner hometown. Did he get closer to this hometown when this time he went back to the northern sea?

海的北方

文/张晓

河北黄骅，破旧的个体车站门口，一个年轻小伙子手里握着一只鸽子，倚靠在铁栏杆上。走近了看小伙子一脸的福相。我问他是回家炖了吃吗？他很不高兴：这是我300块买的，就靠它赢钱了，怎么就炖了……我说给你和鸽子拍个照吧，他反倒说要不鸽子给你拿着，我给你拍。我说你不会用我的相机。他说怎么可能，现在的相机还有不会用的？你拿出来我看看。我从包里一拿出来，那哥们一口河北腔：咦！还真不会用！

大连的一辆公交车上，车行至海边某楼盘工地。车上一个父亲指着海边跟几岁大的儿子说，“那就是大海了。”儿子顺着看过去，“爸爸，我也想住在海边能看见海的房子里。”父亲沉默了……

从大连坐滚装船去烟台，成群的海鸥跟随在船尾，等待船上的乘客给他们投来瓜子之类的食物。将近一个小时，船渐渐驶入深海，海鸥这才不见了踪影。我虽出生在烟台市海阳县，但我对烟台这个城市至今还是陌生的，尽管在这里上过四年大学。方言的细微差异让人觉得自己始终是外来人，就像我并不属于这里。

从我老家到青岛差不多两百公里。小时候，我爸爸有时出差会去青岛，总能给我带回来我最喜欢吃的牛肉干。那是小时候最幸福的期待了。高考考美术的时候我来过一次青岛，在青岛六中考试。那时的中山路无比繁华，窄窄的坡路上挤满了人，应该是青岛当时最繁华的一条商业街了。这次我还是住在中山路上的一个小旅馆。现在这里的人明显少的多了。旅馆老板说购物的人都到新区去了，那里更现代便捷，而且这里的路太窄，根本停不了多少车。

有一天一个朋友带我去了青岛的大麦岛，岛上已经没有什么建筑，只留下一些拆迁之后的地基和大量被倾倒在这里的建筑垃圾。这里本来是要进行改造建设什么新区什么BD之类的，而且是赶在奥运之前就拆完了，但是不知何故搁浅至今。朋友告诉我这里现在已经变成了一个“车震岛”。每天晚上都有很多车开进来，停车，熄火，关灯，震动……

我曾经在重庆工作过五年，到日照的时候，电影《日照重庆》刚刚上映，不想评论这部电影怎么样，只是这个片名能让我站在日照海边的一块礁石上，回想重庆。日照有新城区和老城区，新城区就在海边，几十层的度假酒店、崭新的水上公园、宽敞的八车道大路。但是人很少，零零散散的几个游客，反而更折射出一种崭新的荒凉；而老城则灰头土脸，熙熙攘攘。这两个城区分割的很生硬，完全像是两个城市。

夜晚坐在日照老城汽车站对面的一个小馆子，油腻的桌面黑色的地面。一碗炒面一瓶啤酒。电视机传来阵阵熟悉的歌声，是老板播放的王杰早年演唱会的VCD。“回家的感觉就在那不远的前方，古老的歌曲在唱着童年的梦想。”这个在我高中时代无比迷恋的男人，再次让我热泪盈眶。

more works on www.zhangxiaophoto.com

All images © 张晓 Zhang Xiao, presented by Jiazazhi Press
查看更多『故事』 / Click to see more STORIES
假杂志新浪微博 / JiaZaZhi in tumblr

Photographer Tang Jing who is studying photography at School of Fine Arts & Design at University Kassel will bring us a story about his Young People series, which is divided into three parts: Chinese students in Germany, Young artists of Naidong Village and The 1980er drift in Beijing.

Ⅰ

Ⅱ

Ⅲ

年轻人系列是我在德国卡塞尔艺术学院学习摄影期间一直拍摄的项目。前面的三个主题拍摄的是中国留学生在德国，奶东村的年轻艺术家和80后北漂。以前的拍摄从我身边的人开始，然后到朋友的朋友，一直到在网上发布拍摄计划征集拍摄对象，使用的都是哈苏120相机。2010年夏天当我再次回到北京时，我背起沉重的4×5 大画幅随意走在街上，向一个个陌生的面孔发起拍摄邀请，当然更多回答我的是拒绝。当一个人整天不断的被带有怀疑和警惕的目光所拒绝时，第二天就很难再有勇气背起相机出门，每一次的拍摄都是一次对自我的挑战。关于这个系列的拍摄我希望更多的能拍到在社会低层次工作的年轻人，比如路边摊的小贩，传单散发员，洗头妹，保安等等，我也期待最终的照片能够放大到真人1：1大小，把那种现实感完整的呈现在观众面前。

整体来说我对“年轻人”这个项目的拍摄构想是这样的：人本身是一种容器，关于人的肖像包含了丰富的社会，时代与文化信息，所以我选择用环境肖像的手法把这些记录下来。这些年轻人在面对镜头的瞬间所流露出的神态也是特别吸引我的地方，他们透过镜头直视观众，仿佛在提醒我们，他们就是我们中的一部分，他们身上已经发生和将要发生的一切故事无时无刻不在我们身边上演。

During my study at the School of Fine Arts & Design at University Kassel I’ve been working on my photograph series “Young People” all along. The former three parts”Chinese students in Germany”, “Young artists of Naidong Village” and “The 80er drift in Beijing” were all taken by Hasselblad 120mm and the people which I chose ranged from my friends to volunteers. In the summer of 2010 I came back to Beijing again with my heavy 4×5 camera. Wandering in the streets, I asked strangers one by one for a shooting, but got more refuses. Every shooting was an absolute challenge to myself.

In this series I want to take more young people who live and work in the lower social groups, like street venders, leafleteers, hair-wash girls and security guards etc. What I expect is that the final prints can be enlarged to the size of real persons so that the audience could feel the reality completely.

more works on www.tangjingphoto.com

All images © 唐晶 Tang Jing, presented by Jiazazhi Press
查看更多『故事』 / Click to see more STORIES
假杂志新浪微博 / JiaZaZhi in tumblr

The 18th STORY-teller we invited is photographer Sun Long from Ningbo, Zhejiang Province. The series he brings to us is COASTLINE, which is, though, quite different with Zhang Xiao’s.

《海岸线》  （文/孙龙）

对于从小长大生活的地方，每个人都在自己的心里会藏着一些秘密、情绪，或者不露声色的痕迹。这样的痕迹总是每次催促自己回家的最深藏不露的潜意识。从小生活在海边小岛，历经沿海经济的快速发展，如今大海依旧，景观变迁，时时驻留已无法穿越至以为的熟悉年代。海岸线上被用来制造快乐的景观正快速的繁衍，越来越多的人到那里寻找幸福快乐，面对大海，安抚不再平静的心思。在感慨生活日益富足的同时，大家脸上的笑容正逐渐失去固有的坦荡而变得熟练，深入内心的疲惫也无法被遮掩。海岸线上的人和物正努力变化成另一种和谐，善良、失落、诡异、荒诞而令人费解。

摄影师简历

1995年浙江师范大学美术教育专业毕业
2009年北京电影学院摄影学院学习
更多作品请挪步孙龙的网站：www.sunlongphoto.com

陈哲的首次摄影个展《蜜蜂》将于2011年9月3日在上海比极画廊举办，地址：泰康路210弄5号楼519室，时间：下午3点-8点。

玛格南基金会将2011年英格·莫拉丝奖颁发给陈哲时，对她的《蜜蜂》做出简短总结：“生于北京，现居洛杉矶的陈哲是一位摄影艺术家。在过去四年里，陈哲创作了一系列关于人体改造， 毛发、应激障碍、身份认同与记忆的作品。陈哲之获奖项目记录了一群有自伤经历的中国年轻人。摄影师将拍摄对象的自毁行为看作凈化精神的手段，这种抒情的表现方式使得原本就不简单的主题变得为更加复杂。”

对陈哲感兴趣的同学还可以看看她曾在假杂志上讲过的两个系列故事：《可承受的》和《蜜蜂》。

 
The Debut solo exhibition Bees of Chinese young photographer Zhe Chen will be presented by Shanghai Beaugeste Gallery in September 3rd. The address is: 210 Taikang lu bdg5 suite 519-520. The opening ceremony will be 3pm-8pm.

“Brought up in Beijing, China, Zhe Chen is a photo-based artist currently living in Los Angeles. In the past four years, Zhe has created a series of projects focusing on body modification, human hair, identity confusion, post-traumatic stress disorder, and memory. Zhe’s winning project is a document of self-mortification among a community of disaffected Chinese. The difficult nature of her subject is made more complex by Chen’s lyrical approach, identifying the physical self-destruction of her subjects as an act of spiritual cleansing.” That is how in some sixty words the Inge Morath Foundation and the Magnum Foundation have summarized the essence of Zhe Chen’s early master piece Bees in their introduction to the 2011 Award presented to her.

If you are interested in Zhe Chen’s photography, please move on to read two stories told by her in Jia Za Zhi: The Bearable and Bees.

假杂志新浪微博 / JiaZaZhi in tumblr

 加利福尼亚摄影师laura Plageman将自己所拍的一组风景照片打印出来进行纸上“雕塑”，之后再次拍摄这些被破坏的画面。

Contender Laura Plageman‘s landscapes are constructed creations where lush, verdant lands and surreal, white skies buckle, bend, tear and fold. The resulting dreamworld she’s created is at times stark and isolated, but imbued with wonderment and resplendency. To create the work, Plageman re-photographs enlarged prints with a large-format camera, manipulating and interacting with the original. A fold in the print, when re-photographed, serves as a tool to deflect and distribute light, for instance. The crisp details accentuate and enhance the evident artist’s touches.

假杂志也有幸得到他的同意刊载颜长江老师为本画册撰写的序言中文版（画册中没有噢）。

Photographer Zhang Xiao, Jia Za Zhi’s guest contributor, won PRIX HSBC POUR LA PHOTOGRAPHIE 2011, and got an opportunity to publish his first photo album by  ACTES SUD. Congratulations!

荒诞以及荒诞之后

文/颜长江

我看张晓的作品《海岸线》时，我看到他的天分在海岸上闪闪发光，如同照片中无处不在的“灵氛”一样。这首先要叹服他的色调，明快淡雅，不滞不脏不艳。而在画面尺度与内容上，他以六乘七的言说方式，和诙谐、明快的风格，占据了中国景观摄影的新的、细微的一档。当然，更重要的一点，最让我意外的一点，是他将海边塑造成刀锋，快速地解剖中国。确实，这种边缘地带往往更能反映变革中的现实。

海岸线也是这样，首先，它是中国的高热地带，特区开发区旅游区掀起这款裙带，可以看到丰富的“艳照”；其次，它也是边境，是旅游线，在这条相对的自由线路上，含蓄的中国人能多少显露本相。

那么，他究竟看到了中国的什么？

这个此岸，肉体横陈，最能显示出当下国人的欲望，如同最能显示秦朝的，是阵列的军俑一样；在这欲望的驱使下，风景发生变异，人工的东西往往很无厘头地掺入自然，菩萨可以落在沙滩上，牛车可以行进在“白宫”前，于是必然导致另一本质特征——荒诞。

人工并不一定就不好。但当代中国的人工，却是往往让人啼笑皆非。我想，这是因为急剧的变革，导致各地、各界、各人地位和认识差异巨大，精神、物质也没齐头并进，这样来个乘法，答案只能是千奇百怪了……

要在当代的祖国拍下这种荒诞是很容易的，很多摄影师也是这样做的，很能哗众取宠。但摄影毕竟不是“聊斋志异”或“搜神记”。好在张晓的荒谬之上，还有时常出现的海平线，海和海上的天空，如同永恒的法典，审视着这一人间世，高悬着它的剑，凸显世俗之恶；又是纯粹的大美，凸显世俗之俗。说到这里，就明白张晓选择海岸线，实在是很聪明的，海岸本身是个象征，此岸与彼岸，现实与梦幻，欲望与虚无，这条线不同一般，既容易出画面，也容易生内涵。

张晓的这种摄影不改变现实，但内心其实在比对现实，发出评价。景观嘛，景是客观存在，但观是一个主观行为，内心外化，外物内化，化得好不好，对不对，这就决定了艺术水准。张晓在这里是做得合适的，他的评判公允，而且气质独特。

他快速摄取了我们的可悲之处，这种眼光已足称中国一流。但他选择了海边，是否有意识地注意到“海岸”的绝对意义了呢？看多了他的作品，海岸的无处不在倒是提醒了我：我们应该不止于揭示荒唐，这样的东西已太多了，我们批判时应该有收敛、理解与同情，保持一点对现实和人们的温情，这就是时下罕见的文化品质：悲悯。如是，景观才能上升到内心的高处，景观才有教堂的意义，才有仪式感受，才有拯救与逍遥！

这一种情怀的极致，是批判之后的建设。这更是当下文艺快绝种的东西了。这应当是他的下一步，我希望他在轻快的基础上，建筑庄严之象。我也看到他已经有了这样一张好照片：均整的海，笔直的棧桥上，走过来一群阳光少年。干净，美好，自然而然。伟大如海者，本就这样，比如阳光，比如理想。

这条海岸线上回望，我们看到的当下中国，又称为祖国；那些或狂欢或孤独的人们，又叫做人民。

The Absurdity and after the Absurdity
by Yan Changjiang (photographer, photography critic)

When I look at Zhang Xiao’s work “Coastline”, I see his talent sparks on the coast, just as the “spiritual atmosphere” we see in every picture. This is first because of his color, bright and elegant, but not stagnant dirty or showy. Then the scale and content of the photo, he uses the size of six times seven to present a witty and lively style, which occupies a new and delicate item of Chinese landscape photography. Of course, more importantly, and the most unexpected thing to me is that he molded the coast into the blade, and quickly dissects China. Indeed, these margin lands tend to better reflect the reality in the process of changing.

Coastline is one example. First of all, it is China’s high heat zone. The special administrative, tourism and development region heat blows up the skirt, and shows us a wealth of “underneath”. Secondly, it is also the border, a tourist line. In this relatively open place, implicative Chinese people can somehow show their true features.

Therefore, what does he see of China?
On one side, fleshes lie all over the places show desire of contemporary Chinese people, as well as the most indicative of the Qin Dynasty is the array of military figurines. Driven by this desire, the mutation of landscape happened, nonsense of artificial objects are often infiltrated into nature, the Buddha can be landed on beach, ox-cart wanders in front of the “White House”. All of them can inevitably lead to another feature – absurdity.

Artifacts are not necessarily bad. But the contemporary Chinese artifacts are often laughable. I think because of the rapid change leads to the huge acknowledging differences of different countries and people, and the big gap between mental and material development. The result can be a mass of answers if we do multiplication of all factors.

To capture the absurdity of contemporary China is an easy job, and a lot of photographers are doing it. It can be sensational. But after all photography is neither Chinese “Bizarre Stories” nor “Stories of Immortals”. Fortunately, over Zhang Xiao’s absurdity, as well as the appearance of sea level, there’s still the sea and sky above the sea. Like the eternal code, it surveys this human world, hanging with its sword, highlighting the secular ugliness. Then I found out how clever Zhang Xiao’s choice of coastline is. The coast itself is a symbol of sides, reality and fantasy, desire and emptiness. This line is different from the ordinary, for it’s easy to run out of screen, and also tends to deep connotation.

Zhang Xiao’s photograph does not change reality, but in fact his inner heart is comparing with reality, giving comments. Well, landscape is objective. While observation is a subjective act, by inner externalization and internalization of foreign objects, well or not determines the level of art. Zhang Xiao is just doing right here with his fair judge and unique temperament.
He quickly captures the tragedy of Chinese people. His insight ranks top in China. However, does he consciously note the absolute significance of “the coast” before he chose it as the object? I have seen a lot of his works. The easily seen coastline reminds me: we should not only reveal the absurdity, for there are too much to reveal. There should be convergence, understanding and sympathy in criticism. To maintain a little warmth to reality or people is the rarely seen quality in nowadays, which is called compassion. Therefore, landscape can be lift up to the height of inner heart, and be given the significance of a church and the feeling of ceremony, with redemption and freedom!

This is an extreme of feeling, a reconstruction after criticizing, and even a dying out literary spirit, which I think will become his next focus. I hope on the basis of lightness, he can build a statue of solemnity. I think I have already seen one great photo, with harmonious sea, a straight bridge and a group of teenagers. It is bright, beautiful and natural. Things great as sea, is just natural, like sunshine, like ideals.

Standing on this coastline and look back, we see China in the moment, also known as “the motherland”; people orgiastic or lonely we see, are also called “the people”.

最近假杂志更新有点慢，因为在出版了第一本摄影书《OBSESSED》之后，我一直在探索这本网络杂志更多的可能性。比如，除了在这里刊登之外，可不可以为这些故事或访谈做一本小zine，哪怕仅仅是电子的pdf版或ipad版。所以，我在这里公开的寻求技术上的援助或合作。有兴趣的可以发邮件给我们：jiazazhi@gmail.com

为我们讲第十七个故事的一位从事平面设计工作的摄影师，达非。他要讲的故事是“看不见的城市”，意取卡尔维诺的同名著作。

看不见的城市

（文/达非）

城的组合元素如果缺乏相连的线索、没有内在规律、没有一定比例也没有相互交流，就必须给排除在可以想像的城市之外。（卡尔维诺）

关于城市，我常常感到失语！因为它的庞杂；因为它的混乱；因为它的反讽和荒谬；因为它的多义；因为它的无解；因为它的沉默和忧伤！一直以来我试图用拍摄的方式，让表象和瞬间这些不确定的碎片和谎言，在漂浮不定的时间里，为失去的和必将失去的所有东西做微弱的注释！

城市角落和不引人注目的区域及景观！我称之为郁特里罗的忧郁之地！现代人（或称定居人），终老一生几乎就在某几个固定的居所居住、生活！他们怀揣乡愁，渴望流浪（为何每个人都有旅行的强烈愿望？），却又绝无真正离开自己居所踏上未知旅程的可能！已经失去故乡的精神流浪者，最怕就是再次失去一片熟悉的土地！然而，定居的荒谬和反人性的轨道式生活，他们恐怕永远无从适应！

每天分泌出的荒谬、孤独、忧郁、不确定都被我们蝉蜕一般丢下，随风挂在城市的建筑物、人造景观、街头雕塑、园艺植物上面，就像那些白色塑料袋！于是，城市老去，人们一代代来了又走！那些忧郁，荒谬和孤独却代代积累，直到成为这个城市看不见却是城市精神的那部分！

Photographer Jiaxing Hu will bring us the 15th STORY. He was born in Jixi, country of origin of the chinese ink, where he came to know art by the soul of mountain and water. He discovered before the age of 10 and since then practiced calligraphy, painting, seals engraving and photography. After graduated from Nanjing University in French Studies, he decided to devote himself to the research of art history with an aim at the Renaissance of Chinese art. Currently he lives in Paris and studies at the Ecole du Louvre. He will talk about his Montagne de Lame series.

山水，是我看到最初的風景。

我生長在徽州，家鄉績溪是墨的發源地，因而在初習繪畫的時候，就自然地使用筆墨。接觸最早的藝術作品，便是寥寥幾幅文人筆下的山水畫。我常常凝視著這些畫，想像自己就是畫中的策杖逰山人，或是斜風細雨中的漁翁，這種與世無爭的隱逸生活讓我癡迷。

但卻是一座山真正滋養了我的靈魂，它就是清涼峰。
我的村莊就在清涼峰的山脈里，在山裏無事可做，我就沿著小河溯源而上，去尋找山與地交接處隱秘的深潭。或者長時間地看石頭，看水流，看葉子，看雨，看霧，看星空。每年冬夏的假期，我都會走一二十里山路到清涼峰去住一些時日。走山路，是我與自然最為親密的對話。有時在爬上峰頂的路途中，遠看見一朵雲與這座山相遇，等步入雲裡，那里卻是一個風拍雨打或是雲霧繚繞的世界。在密林里，在山重山中，一切都讓我感到生命齊于萬物，我的腳成了樹根，我的手便是草葉。一個比人類的小小世界遠為宏大的秩序存在在我生命的周圍。

徽州有民謠曰：前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟……我也在那個年紀離開了清涼峰腳下的村莊。在紛亂的社會里，隱逸的想法愈加強烈，但事實上我離開家越來越遠，甚至離開了中國。於是這種隱逸的願望就變成了濃郁的鄉愁。
這些照片是在大學期間每次回到清涼峰拍下的。隨手按下的快門都是心中早已有之的印記。在來到法國后，照片里的人對山與水的凝視，就成了我對故國的回望，也成了對自我靈魂的追問。

現代人的孤獨感恰是用人造材料構建起來的，文明的發展，總是伴隨著對大地的疏離。如果不能與自然相視相語，孤獨就永無止境。山總是在那，村莊卻空了，我們還有可能回去嗎？

這組照片也向高行健和他的《靈山》致敬。

（文/胡嘉兴）

All images © Hu Jiaxing
查看更多『故事』 / Click to see more STORIES

Presented by Jiazazhi Press
假杂志新浪微博 / JiaZaZhi in tumblr