曾为我们讲过“故事”的摄影师满异将参加2011年的连州摄影节并举办个展“水的记忆”。更多作品可以去他的网站看。

Jia Za Zhi’s STORY-TELLER, Photographer Man Yi will participate Lianzhou Foto Festival 2011 with his series Memory of Water. Move onto his website.

西五艺术中心将于2011年6月4日至6月26日举办孙彦初摄影作品展，展览将展出艺术家自2004年开始拍摄至今的系列作品——《沉迷》。届时假杂志出版计划的第一本摄影书——孙彦初的《OBSESSED》也将同时发布。更多关于摄影书的详细信息和具体销售方式请关注本博客和微博的更新。

展览时间：    2011年6月4日—2011年6月26日
开幕酒会：    2011年6月4日18:00-21:00
地点:               西五艺术中心
地址:               北京市朝阳区三里屯西五街5号F座

C5Art is presenting Still Obsessed – Sun Yanchu Photograph Exhibition from 4th June to 26th June. The exhibition features a series of photographs titled Obsessed taken by the photographer from 2004. Meanwhile, jiazazhi (J.P.P.) will launch our first photo book OBSESSED by Sun Yanchu. For more information about this photo book please follow our updates.

Exhibition Period:          June 4th 2011 – June 26th 2011
Opening Reception:       June 4th 2011 Saturday 18:00-21:00
Venue:                             C5Art
Address:                         Building F, Xiwu Street, 5 Sanlitun, Chaoyang District, Beijing

摄影师任曙林的《八十年代中学生》个展将于2011年4月30日至6月1日期间在北京798映艺术中心/映画廊举行。开幕酒会是：4月30日下午3点。感谢那日松老师提供图片和文字资料，假杂志得以抢先曝光部分作品。如果你在北京，希望在那天见到你。

Chinese Photographer Ren Shulin’s Middle School Student in 1980s Exhibition will open on Apr. 30th at Beijing Inter Gallery. The exhibition will last to Jun. 1st 2011. The opening party is at 3 p.m. on Apr.30th (SAT). Jia Za Zhi exposed some of the works in the exhibition. I will be there that day, and hope to see you then if you are in Beijing.

《八十年代中学生》拍摄于1979—1989年间，跨越了上世纪的整个80年代。彼时的任曙林25岁，正站在青春的尾巴上，他走入了北京的中学校园，一拍就是10年。留下了八十年代中学生一段青春的影像记录，一个理想主义时代最后的背影。

20年后，经历了两年的甄选和准备，此次展览呈现了160张任曙林拍摄的中学生的旧影。这些经过无酸打印工艺而成的照片，穿越时空的尘埃，再次呈现在我们面前。而像陈丹青、顾长卫、鲍昆、顾铮、巴力、舒阳……这些从那个青春岁月走过的一代，对于《八十年代中学生》尤其怀有特殊的情感，更为其撰写了评语。

“岁月乃归存于照片——人与岁月，还有比青春年少的那一段更其短暂惚恍而滋味无穷么？问及任曙林何以选择了一群中学生，他说，其实人生的一切，在那时，在校园，已然萌发，并且决定了”（陈丹青）。

“八十年代已经永逝，而任曙林的照片让我们重新看到了自己。——我们虽然无法改变镜头中的世界，但我们却可以将自己投射其中，那是我们发出的看不见的光。这光，也照亮我们自己”（李楠）。

All images courtesy of Inter Gallery
假杂志新浪微博 / JiaZaZhi in tumblr

『中国风景』第二回（北京展）将于2011年3月19号（周六）下午在See+画廊开幕。假杂志抢先奉上部分展览作品及三篇展览评论文章，让大家先睹为快。如果有机会，希望在展览现场遇到你。

The second exhibition of Chinese Landscape Series will be opened on Mar.19th at See+ Gallery in Beijing. Jia Za Zhi presents the selected works from the exhibition in advance, as well as three critical articles. I hope to meet you there if possible.

路泞作品 Works by Lu Ning:

罗凯星作品 Works by Luo Kaixing：

蒙敏生作品 Works by Meng Minsheng：

丘作品 Works by Qiu：

魏壁作品 Works by Wei Bi：

许培武作品 Works by Xu Peiwu：

严明作品 Works by Yan Ming：

颜长江作品 Works by Yan Changjiang：

杨格亮作品 Works by Yang Geliang：

杨俊坡作品 Works by Yang Junpo：

此时此刻，悲欣交集

——《中国风景》第二回展前言

 

中国古代，很少说风景这个词，主要是说“山水”，有山有水，可游玩，可隐逸，是很高妙的，妙到一定程度，就是“境”了。所谓：

“采菊东篱下，悠然见南山。”

“相看两不厌，只有敬亭山。”

这种交流完全是性灵的、玄妙的、会意的，正所谓“此中有真意，欲辩已忘言。”中国山水美学的真意究竟是什么？简言之，天人合一。人与自然是不矛盾的，人不会也不可能过多地干涉自然，融合得很完满，并达到了东方特有的神思飘渺之境，轻松而巧妙地得到了生的意义，解决了死的恐慌，因为早已把自己交付天地，人生自然会美丽和永恒。

可以说，一千多年来，这是中国人安身立命之本，也就是基本的世界观，而山水美学，也成为中国艺文的主体，可以说，一定程度上它是士人的宗教。我们曾经有个通常的观点，认为这是消极避世的，但当我身处沉沦的当代，再回看这种美学境界，突然觉得它光彩照人：

“山水”，其实是向上的、健康的、积极的、明亮的，甚至是青春的，令人欢欣的……

最重要的，它也是根本的——乐夫天命，融于大化，这种人生是最宽广的，是世界观的开始，也可能是哲学的终点。

所以，中国人看风景，从来是亲切的，也是人化的。人与自然就像是知音，所谓：“我见青山多妩媚，料青山见我也如是。”

自然也是自己。所以中国人不多打搅自然，不乱搞。中国建筑在这一点也达到了难得的境界，曲线舒展，是在模仿自然（即“天地”），与自然相得益彰，这无疑是建筑艺术的最高境界。英国探险家立德在光绪年间就充分认识到这一点。他观看重庆市区风景时写道：

“在中国偏远的西部，人类与自然的和谐没有遭到人为的破坏，风水，从好的方面说，具有最高影响力，使人与土地保持和谐的关系。灰白的雉堞仿佛是崎岖山崖上自然的突起物，城墙顺着高山低谷的走势而蜿蜒起伏，并未显出与自然风貌相冲突的痕迹，而鲁莽的西方风格则疏于此道。这里没有想修建高于邻人房舍的塔楼，盗走他们的空气和阳光的好冒尖的暴发户。”

现在呢？我查到，重庆的一位网友读到立德的书后说道：“一百多年前的重庆，那简直不像我自己的地方，如此遥远，美好。”立德现在再来，一定痛心疾首，因为中国剩下的有山有水的古城已很难找了。有一个世界出名的平遥，但本无山，也无水。中国的美好之境，本来轮不到平遥。

这一切，是近一百年来，尤其是近二十年来，给完全颠倒过来的——

“天翻地覆”这句话用在这里很合适，首先是景观发生了根本变化，人无限地干涉自然，可以说已不再有“原生态”。天已污染，地已剥皮，人变得特别狼。现在，山水本身已无处隐逸，已被“拆迁”得差不多了。古代建筑，也拆得太多，只剩下单体的一些文物，只有科学的意义，而无审美的“环境”。

那么侵蚀和替换掉自然和古代街区村落的海量新建设又如何呢？由于权力拥有者普遍的低素质、庸俗化，制造出来的建筑、城市不仅索然无味，而且荒诞不经。可以说，遍布的是漂亮和奇特的垃圾，这些垃圾已彻底地改变了中国，中国不再是文本和老人、华人认识的中国了。如果还有一些传统与自然在，那也经过了古怪的变异，比如在张家界装电梯、在巫山建八十米神女像之类。我们就是一个拼盘或杂烩。

到底该怎样形容中国的当下奇观？英国摄影师纳达夫·坎德尔近年像立德一样，走过长江。他写道：“中国是一个看上去正在试图铲除自己根源、磨灭自己过去的国家。拆除和建设无处不在，其尺度如此之大，让我们不知道我们看见的到底是建设还是毁灭。”

这真是一场古典的悲剧。自己掐死自己的孩子，或者弑了自己的父亲；以建设的名义，兴高采烈地破坏了自己的国家。

当然，与此相应，国人的世界观，也同样颠倒成天人对立。所谓人定胜天，山水美学完全退场。严格地说，其实我们并没有严肃的系统的世界观，因为再也用不着了，简单的生存法则和消费冲动已征服大家，也就是说，我们已无信仰，精神荒芜。这种从内心到外界的相应的风景，或者说“疯景”，是我们的基本现实。另一位近年深入拍摄中国的Daniel Traub，中文名叶仁杰的也写道：

“生活在这里的人们对于环境有着戏剧化的姿态，或者急于将自身匹配于这些新的背景之下，或者仍困扰在个人的迷茫之中，对于这个瞬间形成的新世界无所适从。”
我们可以在“中国奇异主题公园”里“娱乐至死”，但是，国人的普遍感觉恐怕是并无一种幸福感。这一种有中国特色的现代病，也让一部分人不得不反思、行动，去寻找建设新的精神家园的可能。

以上与摄影看似无关的东西，实际上就是我们这群人，或者说这个展览，能够出发的起点，基本盘，是要提出的问题，也是展览的内在主题。正如风景从来是人化的，好的艺术也会针对问题，好的艺术家也会当随时代。这一群摄影人都是深负责任感的，既如此，则不管风格各异，都是现实主义的，他们自然会集中到一个问题，并恰好从各个侧面合成这个问题：透视当下中国外在的与内心的风景，看从何处来，看向何处去。

当山水已被挤压殆尽的时候，我们只能看现代意义上的风景。发起人许培武先生，也朴实而大气地将展览定为“中国风景”。听到这个题目，上海评论家姜纬感叹道：

“中国风景，无风哪还有景？景人人可以看见，观却大有学问。中国两个字，情何以堪！”

确实，“风”有浪漫之义，也是诗经里形容自在悠扬的民歌的名词。“风景”用在这里，只能是缅怀、是反讽了。而中国两个字，也是沉重非常。只是对于有责任的摄影家来说，我们不干，谁干？我们看来，看此风景，是当下中国当务之急！我们想用现代的目光去庄重审视当下的中国，各展所能，倾力面对，传送现场，并发出疑问。中国风景，可以说指中国的外观、面貌，因此，这些摄影家可以说，在集体为祖国相面。这个面相，已很成问题，可以看出病灶。所有作品——即便是感性和主观的作品，恰好可以汇合成一种全面的、理性的、客观的确认。

所以这个展览，并不一般。观看中国风景，是“中国”重生的前提。于是这种作品有救亡的意思，再也没有山水时代的潇洒。像是用最后的观照，以便提供一种开始。那么，我们是否寻找到什么答案？方向？

我想，这批作者对于传统美学是再次肯定的，但作为在所谓开放前沿的现代人，他们也会从西方文明中接受有用的普遍的价值观。总之，两者好的都应拿来，建设新的精神家园。这路径与前景都还模糊，但摄影不仅是社会学的，它也是感性的，这些作品，首先用影像，在建立一种对土地和人生的信仰。这是个基本的结论.

“观是大有学问的”。我们相信，参展摄影师都有各自丰富热烈的内心，和独特娴熟的技巧。责任在肩，《中国风景》摄影展首先强调一种态度：认真看，认真展。所以强调手工制作，自助参展，想达到全程的纯粹性。在这个前提下再来看内容，大致有两种看的方法：一类是心象，用内心去反射现实；二是外象，也就是客观式的面对现实。各人的风格，可以大致总结一下：

丘是中国最深刻的黑白摄影师。他得益于南方的鬼巫传统，作品有如在暗暗的天光下地面上的点点磷光，在闪耀，也在呻吟。他好象在用布满咒语的一把把小刀，给咱们提供中国切片。

这种楚辞般的鬼歌、灵歌、挽歌气质，也在同属南方的魏壁和罗凯星那里得到回应。只不过魏壁正面描绘包含巫术和戏剧在内的中世纪生活方式，他看来是想将这种方式固化、模型化，他只在照片上以挥动的书法，放纵他深厚的感情。罗凯星则多了一份急速，他也确实是乘坐火车来去“故乡”的。

中国文化其实更多地保存在南方的农村中。如果用诗歌意象来形容这三位有“南方精血”的摄影家，可以说分别是婴孩、农民和归家的游子。他们的表达方式分别是捡拾、收割和徘徊。这是三位距中国乡土最近的摄影师。

而又有几位，在乡土之上，以文人的面目出现，多少有些名士意味。许培武，将其作品命名为《林泉高致》，虽然他已不能完全悠然自得地在自然中吟唱。他拍下的风景中总有一种犹豫的状态，在这个美好的标题下也有反讽的味道。

这种反讽在颜长江那里来得更为直接。他的题材也是文人式的，他一部分作品是神魂颠倒型，直接地与荒诞无稽一起调笑，达到反讽效果，另一些图片则神不守舍，不断出现“伫立”、“眺望”的姿态，仿佛又在鼓励观者远走高飞，总之表达了批判、逃离、绝望的努力，有一种决然。

路泞则提供参展摄影师中难得的北方景象，明净、大气、朴素，让人在以上的“南宗”之外，想起范宽式的北派山水。他的作品，有时间归零的永恒气质，有情绪消失的空无状态，给展览提供了悠远的绝对的维度。

这三位，可以说是继承120摄影的正统路子。而又有三位，可以说是以现代的眼光与手法，正面来看当下生活：杨格亮借用景观摄影手法，正面、平稳地观看，如同一位沉着的工程师；严明则同样对准了从南到北从古到今的庞大现实，但富有抒情意味和当代伤感，如同他的本行——一位吉他手；杨俊坡在本次展览中难得地对准了城市，这有很大的难度，但他让快速的深圳无法逃脱他的手，看到了城市的光鲜之下的可怜，美好之下的无助，他是一位兄长的形象——也确实是。他的作品里有爱，对于当代景观，也许我们不能只是批判，也要宽容。这是一个时代的无奈，所有人的悲哀。

另外，蒙敏生先生，一位在逝世前才被“发现”的摄影大家，他的作品将中国传统园林审美和当时政治结合，这种从历史与现实两个维度同时观看风景的做法，与我们这次展览的理念一致。我们将他纳入，顺理成章，也是向他致敬。风景，从来就与政治有关。

不管哪种，其实都含有一种评价，和深厚的影像滋味。我们相信，这块土地上的风景已经变形以至成了异形，散落着零配件的现场正在急速变异，它们暗含过去与未来的密码和谶言。我们分头去捉拿证据，在不同的面向，去搞掂一个整体。这个整体，是我们的依靠，也是我们所有人的意义，它呈现为一个问题——家园及精神家园的问题，这是中国当下要害，也是艺术界最当下的题材。

摄影必须担负一定的历史使命。以往二三十年来，否定传统、解构意义是艺术时尚，当时有当时的需要，但一味这样下去，结果是空空如也，这种艺术到了当前，并无多大现实意义，反倒显得和消费主义合流，本身成为问题的一部分。现在当反其道而行之，去解决这二三十年攒下的新问题，找准穴位，重振衣冠，去恢复和建设什么东西。不少有识之士已认识到这一点：如果艺术有其天生的不合作和反抗意识，那么反抗的对象已然改变。在摄影界，面对现实的作品已经很多，以2010年为例，《不一样的风景》、《中国景》等展览已作了很好的彩色的观察，而我们举办这一黑白群展，正当其时。

意犹未尽，让我最后仍以立德的重庆日志作结尾吧：

“这一带有一定数量的人皈依天主教，原来捐献给本地神灵的一点点可怜的钱也转而交给教会，去修建那座丑得让人心烦的刷白的教堂。如今美丽的古老寺院连同冷落的殿堂，荫凉的庭院，以及足以抚慰厌倦尘世的心灵的一切艺术与大自然相结合的美好景观，都已逐步破败。就连那些声音圆润而从容的古钟也逐步地被粗俗的古董商全部收集走了，取而代之的是邻近的小教堂那不和谐的叮叮当当的铃声。我在林木繁茂的幽静山谷中散步时，曾经多少次听到那一下一下的深沉钟声，那是佛门圣殿的晚祷钟，我驻足聆听，望着那些参拜者和香火的轻烟。”

此中有深意，欲辩已忘言。

风景的第三条道路

文/海杰

 

在摄影师罗凯星的作品《原乡》里，我们体验到的是一次孤寂的归乡旅程：车窗外，风景一闪即逝，阴郁的天气里，观者就是过客。面对此情此景，我们的困境，就是没法衣锦还乡，或者像个风雪夜归人，去有机会坐在炉火旁打盹。那荒凉大地的伤情诗意，只能在影像里弥漫。我们很清楚，随着人口流动和迁徙，城市的招募和乡村的隐没，“故乡”就变成了一个走失的命题。

在消费社会里，这是一个必然的走向。人群密集流动，是寻找被遗弃的原乡，还是沉迷于被改造的居住地，会成为我们重要的情感抉择。

作为记录或者映照，摄影，似乎可以选择无为，比如传统风光摄影，它传颂至今，放眼望去，遍地都是高山与浮云。但细心察看，作为一种被大量消费的视觉画面，同时作为一种被社会权力话语分割的风景，此时的风光摄影以艺术的名义暴露了风景与权力之间存在的共谋关系：山河悦，而国家兴。这种风光摄影必须自绝，以换取新生。

而由于奇异的景观社会的出现，所引发的景观摄影的回应，已成为很多摄影师的追求，将镜头对准密集而巨大的城市，对准城乡目不暇接的当代奇观，比如垃圾污染的悲哀，高密度空间下的荒芜感，价值取向的同质化等等。这是一种有巨大力量的“冷观察”，与传统的风光摄影手法相似，但却在思想与气质上对立而生，堪称大异其趣，矫枉而正，势不两立。这是一个坚决的正确的选择。

风景在这两者之外，还存在着哪些可能性？

这个问题或许还得回到风景的地域表征上来。事实上，中国风景由于中国地域的特征，呈现出不同的精神指向，北方风景粗砺，正统，更加偏政治化，而又接近政治话语的发生地，所以风景干烈，经世致用，而南方，素来以各种鬼魅的乡野仪式著称，在乡村沉淀的文化一旦弥漫开来，则是复杂多变，深不可测。这样的地域特征也就为风景提供了更多的呈现空间。

《中国风景》第二回展览的作品集群将话语场设置在已逝的、或者正在消失的乡村，这种自发性的话语场为我们提供了一个有别于高山、大河，以及高楼大厦、或者建筑奇迹的新的场域。

不难看出他们对于中式的精神脉络的考察与诊断，面对现实，运用个性化的语言，以风景为媒介，正视我们的现实与精神境遇，为当代中国“点穴”，在城市奇观之外，形成了一种有趣而且强大的力量。这点以实践的方式回应了英国著名艺术史家肯尼斯•克拉克1949年在他的《从风景到艺术》一书中所强调的风景的“媒介”功能。

《中国风景》第二回展览强烈地彰显出风景在风光与景观之外的第三种可能性，这不失为一种摄影的新发现。它发端于南中国，远离政治中心的辐射圈，以地域特色的文化气质对于风景摄影的困境，做出表达。既没有直接地让风景变成经世致用的工具，也回避了高山流水、倾心自我的玄虚与自娱，而是以一种乡野的巫术式的情态，对中国不大丰富的风景摄影开辟新路。这条道路的最大特征便是深入了文化的地壳，为文化的困境开解药。相对于风光的无为，《中国风景》充满了蓬勃的戾气，而相对于景观摄影的冷静，《中国风景》又彰显出别具一格的感性的审察能力。

这种感性的审察，在许培武的作品里，可以细微地感觉到，动物园的老虎情态，傩舞演员走过葱郁的芭蕉林，穿着蹩脚的衣服的保安，瘦弱的乡村马夫……那种马戏团式的荒谬在许培武的作品中不难看到。

值得注意的是，风景与文学之间，始终处于一种互相依赖的关系，这点从作家郁达夫的作品中就可以看到。而摄影师魏壁在《梦溪》里，将语言建立在诗意而潮湿的乡村景象与生长记忆的旁白上，迷雾中强劲的野草、行头怪诞的艺人、扛着农具的老夫……这种来自我们对于文学的阅读体验，在影像中成了难得一见的个性化表达，它既是魏壁个人的内心秘密，同时从微观上描摹了我们的精神地图。而严明，这个近年来尤为重要的摄影师，以其朴实的影像语言，在码头这样一个流动性比较大的地方，呈现了一种隐约的、巨大的浪漫和伤感。

传统山水一直是被冠以传统文化的视觉标本，它也是长期回避“风景”这一命题而悄然地存在于我们的文化消费之中，没有人过多地去追问它的结构，而颜长江演绎的现代山水禅境，却有种暧昧的喜剧效果，经由几千年传承下来的山水对我们的精神结构产生的影响到底在哪里？对于这个问题，颜长江似乎在作品里更偏重于戏谑的解读。

在蒙敏生的《广州风景》里，我感受到一种强烈的“午后”气韵，午后对于革命与浪漫的重要性自不待言。画面中的一顶写着标语的草帽成为符号，成为事件的介入者，同时也是调适者，不断变换场景行走的人沉默的背影就像一个历史的暗示：革命情感成为彼岸。随着历史场景的退去与作者本人的离去，此时的风景已变成“孤本”。而他的作品在整个展览上提供了强烈而清晰的时间和空间维度。这种貌似变换剧场的视觉实验可以看做是对于政治符号的一种消解。

这些依赖于自然风景或者人造风景的“中国风景”，以纯黑白的方式，从“世外”观看“人间”。也可以这么说，这个展览在土地与情感之间、在现实与记忆之间，在政治符号与视觉消解之间，在风景与风景之下，寻找风景的第三种可能性。

这些“刺眼”的中国风景

文/顾铮

 

今天的中国，何处是中国摄影者可以入眼、入镜的风景？对于中国摄影者来说，风景在何处？

在说到风景时，我们不免要谈谈各自对于“风景”一词的理解。在英文里，landscape一词往往被译成“风景”。从构词看，其实landscape一词即由land（土地）加后缀scape（图景）而成。所以说，“风景”是有关某片土地的人文景观、景象与景色。

罗凯星，杨俊坡，杨格亮，严明，魏壁，路泞，许培武，丘，颜长江，以及本展览致以特别敬意的蒙敏生，他们所拍摄的，均是有关中国这片土地上的景观、景象与景色。在这片风景中，人与景相依相生，风景不是单纯的景观，而是聚合了人与景的有机人文风景。不过，就像他们的照片所呈现的，发生在中国这片土地上的种种人文风景，许多时候并不悦目。从摄影的角度看，这些并不悦目的景象作为摄影的对象当然可以入景，但不入画，构不成画意。这些景象，并不是诗情画意四字可以概括，也不是人们习惯称呼为风光摄影的某种特定摄影类型所能、所愿涵盖。

在这十个中国摄影家所拍摄的“中国风景”中，往往有罗兰·巴特所说的“刺点”在。这些作为现实细节而隐藏于人文风景中的“刺点”各形各式，经常属于在摄影实践中习惯上需要加以排除的不和谐者，也指人文景观与人类活动中的各种令人产生死亡、残废、流逝、失去、失效等联想的行为、活动、场景以及一些景物。它们不时从本来应该整全妥帖的景色中跳出，喧宾夺主，有时甚至反客为主，因此经常引来习惯于享受甜美照片者的侧目与紧张。从已经拥有庞大人群的支持并且已经成为一种产业利益链条的“风光摄影”的趣味看，这些照片也很不顺眼。它们不悦目，更不要说赏心了。

不过我相信这十位摄影家本来都有能力在拍摄时回避这样的“刺点”。他们不回避“刺点”，是因为他们有他们的立足于自身现实态度的摄影观念在作为他们拍摄实践的后盾。对于他们来说，回避了“刺点”的风景摄影，就自动等同于早已经被他们自己认定于他们是“失效”的“风光摄影”了。从某种意义上说，对于他们来说，今天所谓的“风光摄影”者，就是精心地、刻意地排除了现实的“刺点”的摄影。那样的风光摄影因此是光滑平整的，不会刺激人的视网膜，也不会搅动一定程度的批判意识。它们是典型的杜尚所说的“愉悦视网膜”的东西。概括言之，泛滥于今天的中国的风光摄影，就是既不可能刺激我们的视网膜，也不会激发我们的精神活动的摄影类型。去“刺点”的风光摄影是顺眼的摄影，是让眼睛失去鉴别现实与批判现实能力的摄影。被顺眼的风景所豢养的眼睛，其审美能力只是步步向下，当然更不具备批判地审美的能力。而只有能够容纳任何不请自来的、作为现实芒刺的“刺点”的视野与意识，才能够去有意识地成就具有某种特定时代特色的风景摄影。所以说，风光摄影是顺眼的，因此它在现实面前是低眉的。而风景摄影，则往往是不识相地刺眼。

在此，我愿意再次强调，以这十位摄影家所代表的风景摄影，本质上是不避刺眼。而且实际上他们的照片中有这样那样的现实的“刺点”在。他们从来没有要让人家看了他们的作品而产生“顺眼”感觉的意识。他们作为一个现实的视觉刺客，当然要想通过自己的风景摄影照片，来向人们的眼睛投掷某种思考的刺激而不是视觉抚慰。

十位摄影家镜头底下的风景，都有化日常为异常的特殊秉赋。他们并不是赋予日常以特权，而是赋予充满了“刺点”的异常以平等于日常的权利。我也发现，这些来自日常生活的中国风景，都有一种挽歌性质在。这些摄影家们都在努力以摄影的方式去挽留一些什么。虽然是以摄影的方式在勉力挽留，但他们终究面对的是一种失去与死亡。这种死亡与失去意识，也许是朦胧的，但都在摄影家们切实地挽留现实的吉光片羽的时候，在底片上显了影后才最终变得清晰起来，可以把捉。而发生在这片土地上的根本性的事实，与他们对于指向过去与未来的现实的深度关切，也同时变得切近起来。

对于以评价现实为己任的摄影家来说，在一个周遭无法顺眼、不义不公触目惊心地刺眼的土地上，去刻意拍摄出顺眼的风光照片，给这个已经风光得不能再风光的国家去加持一些无足轻重的视觉阿谀，实在是一种道德上的麻木，同时也暴露风光审美的虚伪性。我所说的刺眼，既有客观现实的不顺眼之处，也指不以顺眼为己任的主观拍摄意愿。并不是说拍摄刺眼风景就是一种挑战与决斗。只是说，我们的摄影家如果能够以刺眼的画面示人，提醒现实的粗砺与抛掷仍然念兹在兹的胸臆情怀，这样也许就能在一定程度上遂顺了自己的良心。刺眼与顺心，也许就是有着这么一层关系在。

虽然这十位摄影家的作品在展览名称上冠之以“风景”之名，但他们并不机械地只以景观入镜。这种只以景观入镜的作派，在当下的中国摄影人中，如果没有根本的现实关心，就会俨然演变为一种时髦，徒有其表，同时也成时势。稍有不慎，似乎更有可能成为另外一种想当然的视觉独裁。但他们这十位摄影家，却都是各自根据自己的现实感受与世界观，来选择与自己的心象相符合的手法，来看、来呈现他们眼中的中国风景。这既说明他们都有各自对于风景一词的认识，也有各自对于作为表现形式的摄影的独特理解与追求。因此，他们这些作品所呈现出来的丰富性，仍然足以让我们获得对于摄影的感激与对于他们的尊敬。

“目前，这块土地上的风景已经变形以至成形，散落着零配件的现场正在急速变异，它们暗含过去与未来的密码和谶言。举办这一展览，正当其时。”借这句展览前言作为本文的结束，也想使本文的意图变得更为清晰。因此挪用在此。

假杂志新浪微博 / JiaZaZhi in twitter

这些作品选自旧金山现代艺术博物馆在2010年10月30日-2011年4月17日期间举办的展览——曝光：窥视、监视及1870年后的摄影。没准你已经认出不少，但如果需要，更多作品信息见此。

Works from the exhibition EXPOSED: VOYEURISM, SURVEILLANCE AND THE CAMERA SINCE 1870 at San Francisco Museum of Modern Art from October 30, 2010, through April 17, 2011. Please check out more information of these images here, if necessary.

All images courtesy of SFMOMA
假杂志新浪微博 / JiaZaZhi in twitter

台北国立故宫博物院最近举办了 “满庭芳 – 历代花卉名品” 书画展，将该院所藏以花卉为主体的作品分为「一年好景」、「境由心造」、「丹青面目」和「祥瑞吉兆」四个单元展出。遴选四时花卉表现季节和时令，显示画家如何以巧思构景造境和运用双钩填彩、没骨、白描和写意等基本技法，让单纯的题材呈现多种面貌或时代性，并解析绘画中的吉祥寓意，以便欣赏画家展现的不同角度，赏析花卉绘画特有的美感和多样性。更多大图及作品说明见官网上的在线展览。

National Palace Museum of Taipei held an exhibition of Chinese Flower Paintings Through the Ages named as FRAGRANCE FILLS THE COURTYARD. The selection presented in this special exhibition has been divided into four sections: “Beautiful Scenes All Year Round,” “Formal Expressions of the Mind,” “Their Many Features in Painting,” and “Auspicious Signs and Lucky Omens.” You can find larger images and more details on its official website’s online exhibition.

清  惲壽平  春風圖

宋　衛昇　寫生紫薇

清　惲壽平　桂花紫薇

明　陸治　榴花小景

明　陳憲章　畫梅花

宋　李嵩　花籃

清　傳綮　白梅

宋人　芙蓉

傳　宋　趙昌　歲朝圖

清　黃慎　牡丹

清　惲壽平　牡丹

清　李培雨　畫牡丹

宋　林椿　山茶霽雪

清　郎世寧　畫罌粟

清　惲壽平　水仙

明　沈周　玉蘭

清　蔣廷錫　杜鵑

清　傳綮　牡丹

清　惲壽平　牡丹

清　郎世寧　畫瓶花

清　陳書　歲朝麗景

明　陳洪綬　古梅

明　文徵明　蘭竹

明　沈周　雞冠花

All images courtesy of National Palace Museum of Taipei
假杂志新浪微博 / JiaZaZhi in twitter

2009年到2011年，从纵目1到纵目2。这些人在“坚持”，坚持着浓烈的精神强度，说出对自我和时代的看法。有的人大声喧哗，有的人喃喃自语，而有的人则娓娓道来。任何世代，“坚持”都是一种内在张力巨大的方式，它如同源泉，自给自足，不因外界的剧烈变化而影响内在的小世界；它必须是源泉，给自我的精神土地提供根本的滋养；它就是源泉，永不间断的提供着时代向前奔腾的动力。这里的13个声音皆是如此，他们视沉默为大敌，“坚持”是他们惟一可用的武器；用来对抗丑，对抗现实，对抗被遗忘，对抗生与死之痛。

参展艺术家：

阿斗、陈春林、冯立、李俊、刘珂、骆丹、罗明义、木格、齐鸿、塔可、许亮、杨怡、张晓

召集人： 何明

展览时间：2011.3.12-3.27（上午10:00-12:00  下午 2:30-5:30）

开幕时间：3月12日下午2：30

展览地点：红星路一段35号文化创意产业园2号楼 / 九楼展厅

主办：中共成都市委宣传部

承办：成都市文化产业发展办公室 / 中共成都市锦江区委宣传部

协办：7788文化 / 丙火创意产业机构 / 红星路35号

阿斗

陈春林

冯立

李俊

刘珂

骆丹

罗明义

木格

齐鸿

塔可

许亮

杨怡

张晓

MULTI-DIMENSIONAL VIEW Ⅱ

CHENGDU  CONTEMPORARY  PHOTOGRAPHY  EXHIBITION

From 2009 to 2011, from Multi-Dimensional View ExhibitionⅠtoⅡ. These people are insisting the strong spirits, and telling their views of themselves and the time. Some people are noisy, some people just mutter, while the others present in their own way. In any era, “insistence” is a way of huge internal tension. It is like a source, self-sufficient and not influenced by the dramatic changes in the outside world. It must be a source, which provides the essential nourish for the self-spirit.it is the source, consistently providing uninterrupted power for the times moving forward. Each of these 13 sounds is such a source. They see silence as an enemy, and “insistence” is their only weapon — to fight with the ugliness, against the reality, against being forgotten, and against the life and death.

Participating Artists:

A Dou / Chen Chunlin / Feng Li / Li Jun / Liu Ke / Luo Dan / Luo Mingyi / Mu Ge / Qi Hong / Taca / Xu Liang / Yang Yi / Zhang Xiao

Curator: He Ming

Exhibition time: 2011.3.12-3.27  (AM 10:00-12:00  PM 2:30-5:30)

Opening time: 14:30 , Mar. 12^th, 2011

Exhibition place:

Exhibition Hall the of 9th Floor, Building 2, Creative Industry Area, 35#， Section 1 of Hongxing Road

ORGANIZED BY : Propaganda Department of CCP Chengdu Committee

SPONSORED BY : Chengdu Cultural Industry Development Office / Propaganda Department of CCP Jinjiang District Committee

CO- SPONSORED BY : 7788 Culture / Sunfire Creative Org. / Redstar 35

引领华语独立杂志、书风潮的台北下北沢世代书店策划了首个自己的杂志展。3月18日之前有幸在台北的朋友不要错过。更多展览信息见文末。

Taipei based independent rock and roll bookstore/library “Shimokitazawa generation” is organizing a magazine exhibition of its own at 61note in Taipe during 2011.2.18-3.18. More infos below.

Time／2011.2.18─3.18

Open／3.4（Fri）19:00（歡迎帶上一本對你最有意義的私刊物，與現場雜誌迷交流分享）

Mag Day／2月26、27日│3月5、6、12、13日

Place／61note│台北市南京西路64巷10弄6號 / 02-2550-5950 / 61note.blogspot.com

台北即將誕生屬於自己的「MAGAZINE LIBRARY」

獨立搖滾書店「下北沢世代」在連續兩年參與日本「MAGAZINE LIBRARY」後，便一直懷抱能籌辦同樣雜誌祭典的憧憬。終於，在今年2月，台北即將誕生屬於自己的「MAGAZINE LIBRARY」。

「再見‧雜誌 Goodbye Magazine」寫真展，由「下北沢世代」與純正日系商舖「61note」共同開催。現場除預定展示多本已休刊，但魅力不減的日本雜誌外，同時亦將推出寫真新銳LI-HAN LIN初個展。來自德國的LI-HAN LIN曾為日本GQ JAPAN、VOGUE NIPPON、英國MONOCLE等多本時尚雑誌操刀攝影，嘗試透過影像重新解讀雜誌。此外，下北沢世代於展期週間，也會以店中店概念，在展場中設置一處行動書店，陳列販售來自全世界的獨立刊物、寫真書與個人zine。

關於「再見‧雜誌 Goodbye Magazine」

這幾年有許多重要日雜陸續從架上相繼消失，除了TITLE、廣告批評、High Fashion外，還包括最令人震撼不捨的STUDIO VOICE、及Coyote。歸咎其因，幾乎都是不敵景氣惡化，經營陷入困境所致。面對新媒體威脅衝擊，「紙本雜誌」似乎已然臨近末路，終到了須向讀者告別時。

「再見‧雜誌」是獻給日雜世代的紀念展。假如你是習慣把日雜當成某種風向指標，手邊隨時備有幾本裝苑、Casa的忠實讀者，就一定要來。讓我們從日雜出發，向那些曾經遺落的美好致敬。

Time/2011.2.18-3.18

Open/3.4 (Fri) 19:00 (Please bring your most meaningful private magazine to exchange with other magazine fans)

Mag Day/26, 27 February│5, 6, 12, 13 March

Place/61note / No.6, Aly. 10, Ln. 64, Nanjing W. Rd., Zhongshan Dist., Taipei City 104, Taiwan (R.O.C.) / 02-2550-5950 / 61note.blogspot.com

There soon will be a “Magazine Library” belonging to Taipei

After participating two consecutive years in the “magazine library” in Japan, the independent rock and roll bookstore/library “Shimokitazawa generation” has always dreamed of organizing a Magazine Library of its own here in Taipei. Finally, coming this February, Shimokitazawa Generation and Japanese store 61note are proud to present a Magazine Library and Photography exhibition entitled “Goodbye Magazine”.

The Library will feature several magazines (mostly Japanese) that have gone out of print but are still charming and relevant. The exbibition will feature photographs that try to capture/remember the magazines’ essence or spirit. This will also be the first show  for photographer Li-Han Lin. Born and raised in Germany and the United States, Li-Han Lin has worked for several magazines such as GQ Japan, Vogue Nippon and Monocle Magazine. During the exhibition, Shimokitazawa Generation, with the idea of a store in a store, will set up a library to display and sell independent magazines, photography books, and personal zines that come from all over the world….

About Goodybe Magazine

During the past few years, many important Japanese magazines, such as TITLE, KOKOKU HIHYO, HIGH FASHION, COYOTE, and our dearest STUDIO VOICE, have disappeared gradually from the shelves. Due to the downturn in the global economy, along with difficult management situation as well as the threat of new media, many paper magazines seem to have reached their end and have to say goodbye to their readers.

Goodbye Magazine is a commemorative exhibition dedicated to a golden age of a Japanese magazine generation.  If you are a faithful reader of CASA, or if you always used to carry a copy of SO-EN with you, or if you just love to look and feel a magazine in printed form, you must come.  Let us pay homage to the once existent beautiful form of printed Japanese Magazines.

Exhibitor／Li-Han Lin│cargocollective.com/lihanlin/

Hosted／下北沢世代│www.shimokitazawa-books.com

假杂志曾专访过的旅加摄影师靳华将于2011年1月29日到2月27日之间在温哥华221A艺术中心展出她的“我的大家庭”系列。如果届时你在温哥华，不妨一去。

Our friend, Vancouver based Chinese photographer Jin Hua will show her My Big Family series at 221A Artist Run Centre from 29 Jan 2011 to 27 Feb 2011. If you are at Vancouver, do not miss it.

纽约MoMA的最新展览“新摄影2010”展出了四位艺术家的作品——Roe Ethridge、Elad Lassry、Alex Prager以及Amanda Ross-Ho。四个人的作品各具特色。题图为Alex Prager的作品，她的灵感来源于低俗小说和Guy Bourdin的时尚影像，用电影般的语言去勾勒出一个头戴假发，化装奇异，着装复古的女主角。更多作品请移步MoMA的在线展览。

MoMA’s current exhibition New Photography 2010 presents four artists—Roe Ethridge, Elad Lassry, Alex Prager, and Amanda Ross-Ho—whose photographs mine the inexhaustible reservoir of images found in print media and cinema. This work above is by Alex Prager. Prager takes her cues from pulp fiction and the fashion images of Guy Bourdin to construct filmic narratives starring women disguised under synthetic wigs, dramatic makeup, and retro polyester attire. You can view the exhibition online.

为纪念瑞中建交60周年，瑞士大使馆在两国间发起了一个摄影交流计划。中国摄影师朱英豪和瑞士摄影师 Petri de Pità 受邀参加了这个主题为“幸福”的项目拍摄。两位摄影师分别前往彼此的国家，为期15天的拍摄，对象是各15位彼国60岁公民。难能可贵的是，他们在执行的时候全然将“国与国”关系的抛在脑后，呈现出来的更多是“人与人”之间的维系。即便“幸福”是表象，但它何尝不也是本次事实的一部分？本次展览9月14日在798大河画廊开幕，将延续到28日，在北京的朋友不妨去看看。

In the framework of the 60th anniversary of diplomatic relationship  between Switzerland and the People’s Republic of China, the Embassy of Switzerland in Beijing initiated a photography project between the two countries. Chinese photographer Zhu Yinghao and Swiss photographer Petri de Pità were asked to portray the life of 60-year-old Chinese and Swiss citizens under the theme “Happiness”.  Two photographers went to each other’s country finishing the project in 15 days along with 30 60-year-old people in total.  The result is that we see more relations between “people” than the relations between two “countries”. Though the “happiness” is a kind of appearance, it is also a part of the fact. The exhibition opened on Sep. 14th, and will last to Sep. 28th at M.R. Gallery, 798 art district, Beijing. If you are in Beijing, do not miss it.

十五天，十五个模特，一天邂逅一种幸福人生。

二零一零年的五月，在浓雾和白雪、阳光和绿甸并存的阿尔卑斯山区，我用镜头叩开这十五位五零年出生的瑞士人家门，倾听他们的点滴幸福哲学。相对于 瑞士人的低调、甚至保守的生活方式，完成肖像的过程犹如从公共电车上直接跳入一条幽谧的密道，曲径通幽，在主人的指引下，瞬时抵达幸福的后花园。理性的电 车以分秒为单位开往固定的站点，而后花园的喃喃自语却把我带入无边的梦境。

瑞士多农夫、多山泉、多奶牛、多绿野仙踪。几个世纪以来，无数名人来过这片阿尔卑斯脚下的土地都驻足不前，选择归隐山林，安享晚年，俨然是一幅幅陶渊明式的士大夫水墨山水卷。中国古代天人合一的理念，与此暗合。

十五位现代隐士，尽管呈现给我截然不同的生活形态和兴趣爱好，但是在安宁、家庭、亲情等字眼上万流归宗。幸福即自我满足。2千多年前亚里士多德所诠释的这个定义，至今仍然适用。

比较总是蹩脚的，但是有了比较，才照见过去的自己比现在长得更周正。当我们重新回到关照内心，幸福是一个永恒的定量。

文/朱英豪

All images © Zhu Yinghao & Petri de Pità

我们可以将山本昌南的摄影比作日本的俳句。俳句常常运用与季节和时令相关的词语描绘鲜活的瞬间来营造出诗的意境，而山本昌南的摄影作品呈现的瞬间有着类似的美的、流动着的意境。世界如此美丽，变化万千，我们只有停下来才能看到河川的流动。

Framed individually, Yamamoto Masao‘s work can be similar to the poetry style of HAIKU. HAIKU brings flow to the poetry world by featuring seasonal words and capturing a vivid moment.  Yamamoto’s photographic works present a moment in a similarly beautiful and momentous flow. The world is beautiful and ever changing; only when we stop at this river do we notice the flow.

(written by Munehisa Masao, translated by Yuan Di, all images © Yamamoto Masao)

日本禪·攝影藝廊於 6月25日 至 7月18日推出了日本攝影家北井一夫“1973 中國”個展。

北井一夫在 1960 和 1970 年代所发表的一系列作品奠定了他往後在日本攝影界的地位，其中較具代表性的作品包括 1965 年出版的《抵抗》攝影集，1971 年出版的《三里塚》及1980年出版的《村へ》（中譯意：朝往村落去）。而「村へ」則在 1976 年獲得了第一屆木村伊兵衛獎。1973 年，北井受到木村伊兵衛的邀請，一同拜訪了中國。而那段時間在中國所拍攝到的文化大革命時期的珍貴記錄，盼了許久一直尚未能集結成書，而今將同展覽正式問世（北井一夫《1973 中國》，禪·攝影藝廊出版）。

此展也將於 2010年 9月10日 至 10月3日 在北京的禪·攝影藝廊展出。下图为北京禪·攝影藝廊的地图，届时不妨去看看。

Japanese photographer Kazuo Kitai‘s exhibition “Kitai Kazuo in China, 1973″ is taking on in Zen Foto Gallery, Japan.

Kitai made his name in the 1960s and 1970s with a series of landmark photographic works, including in 1965 “Teiko” (Resistance), in 1971 “Sanrizuka” and “Mura-e” (To the Villages), published in 1980. For this last work he received the inaugural Ihei Kimura Prize in 1975. In 1973 he was invited by Ihei Kimura to accompany a visit to China. These photographs of cultural revolution era China have waited until now for publication in book form. We are pleased to announce this exhibition of prints coinciding with the publication of “Kitai Kazuo in China, 1973” by Zen Foto.

This exhibition will also be taken to Zen Foto Beijing, 10 Sep – 3 Oct 2010.

亨利·卡蒂埃－布列松（1908-2004）是摄影史上最具创造力、成就最大、最具影响、最受人们爱戴的摄影师之一。在上世纪，有25年时间，他都是全世界范围内最敏锐的观察者，也是最伟大的肖像摄影师之一。这次在纽约现代艺术博物馆的展览“布列松：现代世纪”是对他摄影生涯的一次全面回顾，是近三十年间他在美国第一次回顾展。假杂志选取的这些作品选自“摄影散记：大跃进时期的中国1958”系列，图片版权归纽约现代艺术博物馆所有，你可以去他们的线上展览看全部作品。

Henri Cartier-Bresson (1908–2004) is one of the most original, accomplished, influential, and beloved figures in the history of photography. For more than twenty-five years, he was the keenest observer of the global theater of human affairs—and one of the great portraitists of the twentieth century. This lecture provides an overview of MoMA’s exhibition Henri Cartier-Bresson: The Modern Century, the first retrospective of Cartier-Bresson in the United States in three decades.  These images are from the Photo-Essay: The Great Leap Forward, China, 1958 series. All images copyright reserved by MoMA, please visit MoMA’s online show here.

刘珂的『平湖』系列将在2月26-3月24日期间在东京禪攝影藝廊展出。禪攝影藝廊是一家致力于中国当代摄影的机构。

Tokyo’s Zen Photo Gallery will exhibite Chinese photographer Liu Ke‘s Still Lake series from Feb 26th to Mar 24th. Zen Foto Gallery is dedicate to Chinese contemporary photography.